창밖 빛과 엄마의 손
창밖의 부드러운 빛이 방 안을 적신 오후,
나는 문득 엄마의 손을 바라보았다.
늙고 마른, 그러나 여전히 단단한 손.
90년이라는 세월을 견뎌낸 그 손은,
그 자체로 하나의 예술이었다.
작은 것들을 짓는 시간
엄마는 늘 무언가를 만들고 고치셨다.
터진 손주머니를 꿰매고,
닳은 고무줄을 다시 꿰어 바지에 달며,
떨어진 단추 하나에도 손길을 아끼지 않으셨다.
바느질 한 땀 한 땀마다,
엄마의 젊은 날과 사랑하는 이들을 위한 마음이
조용히 수놓아져 있었다.
오래된 물건 속에 남은 온기
오래된 찻잔, 이름없어진 가전제품, 색이 바랜 손수건 하나까지.
엄마의 손길이 닿은 것들은
시간을 견디며 더욱 깊은 아름다움을 품었다.
나는 그 오래된 물건들 속에서
반짝이는 현대미술도, 화려한 트렌드도
따라 할 수 없는 생의 무게와 빛을 본다.
손등 위에 겹겹이 쌓인 계절들
엄마의 손등에는 사계절이 겹겹이 쌓여 있었다.
봄의 희망, 여름의 땀방울, 가을의 인내, 겨울의 침묵.
구불구불한 혈관조차,
마치 오래된 강줄기처럼
엄마가 걸어온 삶의 지도를 그리고 있었다.
나는 그 손을 가만히 잡는다.
세상에서 가장 부드럽고, 가장 강한 작품을
나는 지금 만지고 있는 것이다.
🌙 밤빛 노트
"구김과 주름으로 수놓아진
한 송이 삶이라는 꽃.
90세 엄마의 손은 오늘도, 조용히 피어 있다."
